光影無言，真情有聲。在剛剛過去的2018年，新華社記者穿過城中村的昏暗小巷，走進偏遠鄉(xiāng)村的衛(wèi)生驛站；見證貧困戶的脫貧愛情故事，記錄留守兒童與父母團聚的點點滴滴……
我的2018年并不轟轟烈烈，卻過得真真切切。閩南那個已經(jīng)去了不知多少次的工廠，每一次都讓我有不同的感動。工廠里那些努力而認真活著的人們，在沉默中忙忙碌碌。我舉起相機，想為他們留下些什么，而他們說，“我們有啥可拍的？”我竟不知如何作答。
照片中的孩子叫聰聰，父母在福建省石獅市一家服裝廠做工。第一次見到他是2018年1月11日的中午，不少工人已經(jīng)下樓打飯，而聰聰?shù)母改高€在工位上忙碌。聰聰伏在桌子上吮著手指，望著一旁專心干活的媽媽，眼神里有疲憊、有期待、有無奈。我當場熱淚盈眶，從此開始了對這個工廠和聰聰一家長達一年的拍攝。
爸爸，不要走！
離過年越來越近，聰聰父母所在的服裝廠已經(jīng)放假。聰聰?shù)母改更S海龍、黃愛華又四處打了一些零工后才徹底歇下來，一家人有了難得的閑適時光。
2018年春節(jié)，多年未回老家的黃海龍決定回四川與父母和留守老家的大兒子過年，為節(jié)省路費，他獨自返鄉(xiāng)。這也是他第一次與從小被帶在身邊的聰聰分別。原以為三歲的孩子并不知道離別的滋味，可當父親坐在車窗旁，聰聰就已經(jīng)開始哭鬧，哭喊著“爸爸不要走！”在長途車發(fā)動的那一刻，隔著車窗玻璃的黃海龍看著哭鬧的聰聰，忍不住流下了眼淚……
黃海龍、黃愛華帶著小聰聰在超市選購過年回家送家人的衣服。
在超市的免費班車上，逛了一下午的小聰聰有點兒疲憊，餓得啃起了一塊沙琪瑪。小聰聰?shù)氖掷锬弥职謰寢尳o他買的新年禮物——玩具車。
黃海龍、黃愛華帶著小聰聰在街頭玩游戲機。服裝廠開工的時候，他們很少有時間陪小聰聰上街玩。
黃海龍、黃愛華做了一桌子的菜。“就當提前吃年夜飯”，黃海龍說。
黃愛華帶著小聰聰?shù)介L途車上車點送黃海龍。上車之前，一家人說說笑笑。
黃海龍在上車前抱著小聰聰。
長途車上的黃海龍看著哭鬧的兒子，用手擦著眼淚。
上學啦
春節(jié)后，聰聰滿了三歲，他的父母開始為聰聰物色幼兒園。
從出生后，聰聰已經(jīng)在工廠度過了一千多個日夜。6平米的工人宿舍就是他的“家”，沒有窗，除了一張上下鋪，幾無他物。“家”對面的生產(chǎn)車間，就是聰聰?shù)摹坝變簣@”。
在福建省石獅市金利萊斯服裝廠，聰聰在陪伴父親黃海龍、母親黃愛華上班。
聰聰?shù)母改更S海龍、黃愛華是計件工人。為了生計，每天要在車間里長時間工作。缺人看護的聰聰，只好呆在車間里和父母作伴。三百平米的車間里，縫紉機一列列地擺放著，工人們低頭干活。縫衣服的聲音嗒嗒作響，機器飛轉(zhuǎn)，像時間飛快奔跑的聲音，可聰聰卻覺得每一天都特別漫長。但他不吵鬧、不亂跑，靜靜地呆著，自己和自己玩，累了就趴在桌上歇歇，站起來安靜地看看，眼巴巴地瞅瞅父母。
黃愛華在工作之余照看在旁邊騎玩具車的聰聰。
為了趕工，聰聰?shù)母改缸龌顑簳r顧不上說話。于是，吃飯時間成了一家人最奢侈的親子互動時光。吃飯，填飽的不僅是小肚皮，也承載著情感上的“喂養(yǎng)”。由于長期在這樣的環(huán)境中成長，聰聰比較內(nèi)向怕生，話也不多。
黃愛華在工廠給聰聰喂午飯。
經(jīng)過考慮，聰聰?shù)母改笇⒙斅斔瓦M了一家離工廠大約2公里，有校車接送的民辦幼兒園。這個幼兒園里面的孩子大多是周邊工廠工人子女，收費較為合理。
在工人宿舍，睡眼惺忪的聰聰在父親黃海龍的幫助下穿衣服，準備去幼兒園。
在廠門口，黃海龍（左）將聰聰送上去往幼兒園的校車。
白天離開父母的聰聰，也逐漸適應了幼兒園的生活，朗朗讀書聲、歌唱聲、歡聲笑語，代替了噠噠作響的縫紉機聲，這個曾經(jīng)怕生、內(nèi)向、不愛笑的小男孩很快融入了新的大家庭，還主動報名參加“六一”演出，越來越開朗、快樂、自信。
在福建省石獅市鵬博幼兒園，剛剛?cè)雸@一個月的聰聰（右一）在吃飯。
在福建省石獅市鵬博幼兒園，聰聰（左）跟著老師林慧芬排練“六一”節(jié)目。
等你下班
聰聰在車間門口等爸爸媽媽下班。
再之后，由于工作繁忙，直到年底我才有機會再到石獅。忙完手頭的工作已經(jīng)是晚上。當我來到工廠時，聰聰正孤零零地蹲在廠門內(nèi)側(cè)，望著來來往往的車輛出神。看到我來了，聰聰很默契地站起身，帶著我走進車間，爬上五層樓，在老地方找到了他的爸爸媽媽。
聰聰在工廠門口望著進進出出的人們出神。
黃海龍見到我，不好意思地笑了笑，說最近活有點多，讓我自己找個地方坐一坐。說話間，他將羽絨填充物縫進衣物中。夜晚的車間比起假期時安靜了許多，大多數(shù)孩子都回到老家上學去了，只有他們父母忙碌的身影，孤單而熟悉。
聰聰一個人在車間樓下等父母下班。我給他買了盒飲料，他一口氣就喝完了。
聰聰坐在父母的工位后面看手機。
聰聰坐在父母的工位旁看手機。
聰聰不再下樓，呆在車間，或在車間外等著，直到11點工廠熄燈，才和爸爸媽媽離開。因為睡得晚，聰聰有吃宵夜的習慣，這也是一天下來一家人難得的親子時光。然后，他們才拖著疲憊的身軀回宿舍休息。
聰聰和父母外出吃宵夜。
日復一日，年復一年，有多少人像他們一樣，低著頭用力生活，包括我們自己。在滾滾向前的時代洪流中，大家都在無聲地為自己的目標努力著。而我，愿意盡自己微薄之力，定格某些瞬間，用影像為他們留下一些印記。
宋為偉給聰聰買了新書包。
