采訪、審讀、成稿、播發(fā)、掩卷……長篇通訊《以生命共赴使命——祭奠脫貧攻堅英雄》采寫全程，淚水相伴。

這篇追記中的英雄已經(jīng)離去，但在我們心中，他們?nèi)绱缩r活、親切，明晰、立體；個個呼之欲出、音容宛在！

一件件小事，還原真實可感的生命。樸素深沉的愛，讓點滴小事升華感動、催人淚下。

一對耳環(huán)：至情赤子　愛如綠葉

為了不讓父母睹物思人，聶帥的妹妹將哥哥生前所住房間清理一空，只剩下一張空床與一臺電腦（2月11日攝）。新華社記者 劉坤 攝

２２歲的聶帥和梁恩宇是殉職者中最年輕的兩位。“走出大山如此艱難，為何又回去了？”沿著洶涌的金沙江尋訪至更為險峻的小涼山，記者一路自問。

采訪了解，兩個年輕人，如此熱愛這片土地、這個家！

聶帥家窮，父母身體不好，他是靠在餐館打工完成大學(xué)學(xué)業(yè)，從不抱怨，而且樂于助人。雷波縣是彝族聚居縣，女孩自小有打耳洞的習(xí)俗，梁恩宇姐姐也這樣。為了讓姐姐早日戴上耳環(huán)，更加漂亮，小小的梁恩宇瞞著家人用撿賣廢鐵、礦泉水瓶掙來的錢，為姐姐打了一副耳環(huán)。

“我人生第一對耳環(huán)是我弟弟送給我的。”姐姐梁恩雪泣不成聲，“這樣懂事的弟弟，我怎么不愛？”

他們姐弟的微信對話，是梁恩雪永遠(yuǎn)的珍存。微信中，她稱弟弟“二葉”，“意思是我們姐弟倆就像一棵樹的兩片葉子，要像樹一樣撐起這個家……”

兩片青春新綠，殤逝故土，“零落成泥碾作塵”，回饋他們深愛的家。

給予、敬奉，是英雄的共同特質(zhì)。

樂山市公路局局長王川有一手好廚藝，為家人、為同事做上一桌美食，是他繁忙工作之余最大的快樂；江油市楓順鄉(xiāng)小壩村支部書記青方華心細(xì)如發(fā)，擔(dān)心母親在家不能按時吃飯服藥，上江油市里開個會，也會把母親帶上，為母親備好暈車丸……

相忍為民：大愛面前　無謂榮辱

廣安市岳池縣馬家村前黨支部書記張秀代的妻子龍春華一邊收拾紅薯一邊說：他當(dāng)了三十年的村支書，遠(yuǎn)比不上干農(nóng)活的她收入多。老兩口好不容易下決心修了新房，張秀代卻突然走了。現(xiàn)在還欠著十幾萬的債，真的不知道以后該怎么辦！新華社記者 謝佼 攝

廣安市岳池縣馬家村前黨支部書記張秀代，讓人不可思議、也最讓人感動的，是他身上體現(xiàn)的兩種迥異性情。

“如果你們是來解決問題的，我們歡迎。如果只是來做個樣子，你們走吧！”張秀代曾這樣對前來視察的上級領(lǐng)導(dǎo)說。當(dāng)兵出身的他，一生耿介剛烈，不卑不亢。

但就是這樣一個堂堂漢子，為了爭取修通村公路，曾向有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)連磕三個響頭，并當(dāng)眾號啕大哭。

奔波２０年，實現(xiàn)修路夢想時，青絲變白發(fā)的張秀代像孩子般興奮、忘情，一遍遍察地形、改設(shè)計，“只要能修好路，叫我改一千遍都行！”

“不脫貧，把我的腦殼砍下來當(dāng)夜壺！”張秀代立下“軍令狀”。他一生珍惜榮譽(yù)；只要村民能脫貧，他可以忍受一切。

曾有不明就里的村民跑到張秀代家門口叫罵，罵得難聽。張秀代始終聽任，從不還嘴。

“村干部要受得了群眾的罵，罵得有道理我們就改，罵得沒道理我們就聽，就當(dāng)是他的出氣筒吧。”

委屈了，忍；超負(fù)荷，忍；病重了，忍……這是扶貧英雄共同的特異“稟賦”。

記者聽說，今年清明，村里黨員干部佩戴黨徽，村民手捧鮮花提著小酒，站在老支書張秀代的墳前。他們忘不了一生“相忍為民”的村支書。

愛的至高：冷暖自知　靜默以對　

２６歲的美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村駐村第一書記蔣富安，因猝死讓鄉(xiāng)親們悲慟；他大學(xué)所欠２．４萬元助學(xué)貸款尚未償還，讓人們不敢相信。

在人們眼里，他精力無限，夜以繼日工作、打一手好籃球、寫一手好詩；他那么慷慨，常常接濟(jì)群眾，村民建房沒錢，他一下借出一萬……

讓人“沒想到”的不只是蔣富安。

南充市順慶區(qū)李家壩村原村支書李和林，生前牽掛的橋修通了，而他卻沒有機(jī)會通過這座橋去鄉(xiāng)政府辦事了。新華社記者 陳地 攝

李和林當(dāng)了３０多年的村干部、村支書，用的是２８０元買來的手機(jī)；去世那年，穿上了一生最貴的鞋子——地攤上買來的５０元的皮鞋。治療癌癥期間，前后花掉２０余萬元，死后欠下１０多萬元。

“老李從來不許我說這些，說自己是貧困村的書記，不能拖大家的后腿。”李和林妻子平靜、堅強(qiáng)地對記者說，“我們家欠下的錢，我一定會還，希望能給我時間。”

同樣，當(dāng)了３０多年村支書的張秀代去世后，家里賣掉了兩頭牛、兩頭豬、所有的雞，才把他安葬。

記者見到，張秀代２０１４年修建的新房子四壁空空，臥室最值錢的東西，除了那張床，就是小小的四腳凳了。建房所欠２０萬元，尚未償還。

張秀代也曾幾次和妻子商量是否出去打工，戰(zhàn)友在外當(dāng)大老板，隨便怎么干每月也能掙個好幾千。最終，他還是留了下來。

“等村里脫貧了，產(chǎn)業(yè)搞起來，山上種藥材，塘里有荷花，我就陪你在村里天天玩。外面再好也沒有自己家好。”張秀代這樣對妻子說。

他沒有等到這一天。他們都沒有等到這一天。

“你們無愧于英雄的稱號，以無比的敬意懷念你們。”看完長篇通訊，讀者揮淚留言。

“也許淚水流盡　土地更加肥沃；

也許我們歌唱太陽　也被太陽歌唱著；

也許肩上越是沉重　信念越是巍峨；

也許為一切苦難疾呼　對個人的不幸只好沉默……

也許由于不可抗拒的召喚

我們沒有其他選擇！”

在這祭奠的日子里，謹(jǐn)以一位當(dāng)代詩人的詩句，獻(xiàn)給洋溢詩情、揮灑豪情的蔣富安，致敬所有默默奉獻(xiàn)、勇于犧牲的脫貧攻堅英雄，謳歌為人民幸福、民族復(fù)興執(zhí)著奮斗的至誠大愛與崇高精神！（記者廖翊、陳天湖、謝佼 ）

附原文：

以生命共赴使命——祭奠脫貧攻堅英雄

真有人舍得

用自己的命

換取別人的新生？

他們的故事，

說出來也許有人不信。

但這片土地

和生活在此的人們，

一定會永遠(yuǎn)記得。

謹(jǐn)以此篇長文，

祭奠那些

為使鄉(xiāng)親們告別貧困

而獻(xiàn)出生命的人。

山勢陡峭、溝谷深幽、百步九折、地廣人稀、高寒荒涼……

這是四川秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、大小涼山彝區(qū)、高原藏區(qū)的亙古景象。

因惡劣的自然條件及歷史原因，其貧困縣、村占據(jù)全省貧困縣、村的絕大多數(shù)，成為四川省四大集中連片特困地區(qū)。

脫貧攻堅，是習(xí)近平總書記最深的牽掛。2015年12月，黨中央、國務(wù)院作出打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的決定。“四大片區(qū)”成為四川省脫貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧主戰(zhàn)場。

在打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的開局之年，四川省交出令人振奮的成績單：

2016年，全省5個貧困縣摘帽、2437個貧困村脫貧，減貧107.8萬人，其中“四大片區(qū)”減貧67.5萬人；貧困發(fā)生率從2012年的11.5%下降到4.3%，取得重大階段性成果。

但同時，有這樣一份沉甸甸的名單。

在這場扶貧攻堅戰(zhàn)中，去年1年，四川省27名干部殉職，50多名干部受傷……

近日，記者深入“四大片區(qū)”及四川各地，尋訪扶貧英雄的生命足跡。

尋訪之旅，道路之險，超乎想象；環(huán)境之難，異于尋常。攻堅戰(zhàn)場“骨頭”之硬、“戰(zhàn)事”之艱，盡顯其間！

特別的戰(zhàn)斗呼喚特別的戰(zhàn)士，需要特別的奉獻(xiàn)和犧牲。這份名單上的每一個名字，都與“特別”相連；他們用熱血和生命，書寫下共產(chǎn)黨人、中華兒女的不變信仰與豪邁——

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天！

攻堅決戰(zhàn)之時，生命進(jìn)入讀秒。競逐死神之履，濃縮一生足跡。無聲誓言，奏響最后壯烈，詮釋生命皈依、魂之所系——“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)！”

2016年7月19日，張秀代突然暈倒。檢查結(jié)果，肺癌晚期。

張秀代是退伍軍人，從1985年起，在華鎣山深處的廣安市岳池縣馬家村當(dāng)黨支部書記，一干30多年。

“好個馬家溝，十年九不收。”要讓深山溝的家鄉(xiāng)早日脫貧，必須先修路，光為修好通村公路，張秀代整整奔波了20年！

4年前，張秀代就因肺膿腫暈倒過。“不能再累了，否則加重病情。”手術(shù)后，醫(yī)生如此告誡他。“忙可以治病。”張秀代這樣回應(yīng)，他沒有停下。

“他太‘亡命’（玩命）了。”村民形容張秀代。

這是2016年，張秀代在生命最后年份留下的身影——

廣安市岳池縣馬家村前黨支部書記張秀代（左）與村干部外出考察產(chǎn)業(yè)時與村干部合影（翻拍照片）。新華社發(fā)

奔跑了20年的通村公路得以拓寬，他寒冬蹲守料場，大夏天用卷尺丈量著每一寸土地，監(jiān)看每一段水泥路鋪就，挨家挨戶協(xié)調(diào)路徑走向、青苗賠償；為了發(fā)展血橙、鄉(xiāng)村旅游，用“借雞生蛋”模式脫貧，四處請專家、尋方案、找門路，協(xié)調(diào)土地流轉(zhuǎn)；為精準(zhǔn)拓展增收，一遍遍跑重慶、廣安，哪個地區(qū)什么季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品需求大，價格高，摸得一清二楚……

“不脫貧，把我的腦殼砍下來當(dāng)夜壺！”他這樣對全村立下“軍令狀”。這位硬漢沒想到，從倒下到去世，上天只給了他37天。

就在他暈倒的那天，村里“借雞生蛋”項目的3000只雞通過新拓寬的公路運來了，他立即放棄去醫(yī)院，蹲在村口，忍著劇痛，在酷暑下睜大老花眼，對運來的3000只雞苗一只一只細(xì)細(xì)察看，從中挑出100多只弱小病雞給退了回去。等做完這一切，他全身虛汗像水一般流淌……

在廣安市岳池縣馬家村，前黨支部書記張秀代幫助過的貧困戶吳德興在喂雞（2月11日攝）。新華社記者 謝佼 攝

去世前一周，他堅持參加村里最后一次脫貧攻堅會議，頂著劇痛的腹部，吃力地問：“進(jìn)度怎樣了？問題在哪里？……”

“扶貧攻堅沒拿下來，這是我最慚愧的事情……”面對探視的人們，他艱難地、一字一頓地說出這句話，眼淚順著枯瘦的臉龐流了下來。

彌留之際，已經(jīng)不能說話了的張秀代，示意兒子打電話把他的入黨介紹人張秀建從重慶叫回來。兩人手拉著手，淚流滿面，相顧無語。“我想，他最后時刻是想看到把他帶進(jìn)黨組織的人，讓我知道，他這輩子對得起入黨的誓言。”張秀建說。

8月26日，張秀代走了，未滿60歲。全村老少打著火把，抬著棺木，一路哭喊著把他送上山……

“他的墳好找，老百姓的嘴，就是他的碑！”村扶貧第一書記周莉莉說。

張秀代的妻子龍春華坐在門前，虛位以待的丈夫再也不可能與她同坐一張條凳了（2月11日攝）。新華社記者 謝佼 攝

另一位村支書，也將墓碑永久刻在了村民的心里。他叫李和林，生前是南充市順慶區(qū)大林鎮(zhèn)李家壩村黨支部書記，21歲入黨，當(dāng)村干部、村支書30多年，走時52歲。

李和林最大的心愿，是讓全村人過上好日子。“黨的威信樹不樹得起，就要看村民的腰包鼓不鼓得起。”這是李和林常說的一句話。

在這個偏遠(yuǎn)的省級貧困村，李和林領(lǐng)著大家修路搭橋、鑿井取水……30多年，水滴石穿般地推進(jìn)村里發(fā)展。

2015年6月，李和林查出胃癌，但他很快從醫(yī)院回到村里。“與其躺著等死，不如多做點事。”他十分平靜。

脫貧攻堅的號角已吹響，他只有拼命提速，與死神進(jìn)行最后的賽跑——

將食用菌基地、新村聚居點、便民橋等重點工程一一落實到位；抓緊種下1萬株核桃苗，建起百畝食用菌產(chǎn)業(yè)園，組建“村支部＋黨員＋貧困戶”模式的核桃專業(yè)合作社；加快完成提灌站改建，應(yīng)對核桃基地建成后大量用水需要……

在順慶區(qū)大林鎮(zhèn)李家壩村村民在大棚里照料香菇（2月13日攝）。新華社記者 陳地 攝

“3月，天氣回暖了，他還裹著厚厚的棉衣，懷里抱著烤火爐，和我們商量改建提灌站的事，說著說著，捂著肚子就倒了下去。”村主任鄭遠(yuǎn)翔仍記得一年前的情景。

“去年8月，傍晚了，開著風(fēng)扇還很熱，他艱難地走到我家詢問情況，看到我家養(yǎng)的幾頭豬白白胖胖時，他笑了。看到他那么虛弱，我心里酸酸的。”村民李良勝含淚回憶。

11月17日，去世前一天，李和林告訴妻子，想上樓最后看一眼村子。

“以前我生病，都是他背我。那天我背他上樓，沒想到他那么輕。”妻子呂秀明說，“臨終前，他說自己是農(nóng)民的兒子，是黨把他培養(yǎng)成一名基層干部，他對黨、對李家壩有很深的感情……”

兩位奮斗一生、把鄉(xiāng)親帶上脫貧路的村支書，留給自己的，卻是四壁空空的家。張秀代為修路苦苦奮斗20年，通村公路連通了家家戶戶，卻繞過了自己的老屋……

這是張秀代的老屋（2月11日攝）。新華社記者 陳地 攝

年少出征壯兮，“國殤”一曲縈回。故土情深，“跪乳”相報，鮮血捂熱大地；不辱使命，身隕為民，大山回響禮贊。“青骨”鑄就忠骨，“寒燈”照亮希冀！

手機(jī)屏幕上，兩位青年的照片令人難忘，英俊靈秀，時尚陽光；回看他們的微信對話，熱情洋溢，樂觀有趣……

這些青春的象征、美好的開始，已成永遠(yuǎn)的珍存與懷念。

聶帥和梁恩宇，是扶貧攻堅殉職者中最年輕的兩位，共青團(tuán)員，22歲。從入陣脫貧攻堅一線到犧牲，只有20天。

兩人出生在自然條件惡劣、極端貧困的涼山彝族自治州雷波縣，大學(xué)都學(xué)建筑工程管理，畢業(yè)后在城市謀得一份高薪工作。

剛與夢想牽手的他們，響應(yīng)脫貧攻堅召喚，回到小涼山，應(yīng)聘為雷波縣城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)和住房保障局技術(shù)指導(dǎo)員。

9月6日，兩人驅(qū)車前往邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村指導(dǎo)貧困戶異地搬遷安全住房建設(shè)，同遭交通意外……

涼山彝族自治州雷波縣干部聶帥的父親展示兒子學(xué)生時代的獎狀（2月11日攝）。新華社記者 劉坤 攝

“哥哥大學(xué)時一個月生活費只有300元，加上100元貧困生補(bǔ)助，靠打工完成學(xué)業(yè)。他很有擔(dān)當(dāng)，很愛生活，對家鄉(xiāng)特別有感情。”聶帥的妹妹聶德坤說。

“弟弟很懂事，讀書時，都是我主動問起，他才說沒有錢了。”　梁恩宇的姐姐梁恩雪回憶，“他是自己做主回來的，說是狗不嫌家貧。下鄉(xiāng)第一天，他給我發(fā)來微信說，老大，我沒想到家鄉(xiāng)還有這么苦的地方，真想為他們做點什么。”

艱難走出大山，決絕返回故土。精準(zhǔn)扶貧，讓兩位年輕人以所學(xué)回饋家鄉(xiāng)，體會到了人生價值。從返鄉(xiāng)到遇難，只有20天，但他們是如此緊張、充實、幸福。

“他走出去又回來，最后犧牲在家鄉(xiāng)，這是他的理想，也是他的命運。母親難過的時候，我安慰她說，弟弟是英雄。”梁恩雪說。

涼山彝族自治州雷波縣干部梁恩宇的姐姐翻看以前和弟弟的聊天記錄（2月11日攝）。新華社記者 劉坤 攝

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！

赤子心、青春氣、壯士志、未了情，同時寫在大小涼山。

時隔半年，大涼山的村民談起蔣富安，無不落淚。

蔣富安是彝族，出生于涼山彝族自治州鹽源縣。中南財經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)后成為涼山州審計局干部，2015年8月被派到大涼山深處的美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村任駐村第一書記，2016年8月22日因勞累猝死，年僅26歲。

短短一年，這名年輕的共產(chǎn)黨員用心、用情、用命與村民緣結(jié)三生——

他把高寒貧窮的四峨吉村當(dāng)作自己的家，結(jié)婚第4天，就回到了高山上；

他一家一戶走，田間地頭問，逐個逐個記，將分隔于高山峽谷的4個村民小組142戶村民走了個透，精準(zhǔn)識別貧困戶，精準(zhǔn)調(diào)研村情戶情，一年不到走爛三雙鞋；

精準(zhǔn)調(diào)研帶來精準(zhǔn)施策，他在四峨吉村推廣“借薯還薯”“借羊還羊”等滾動造血脫貧模式速見成效，不到一年，村里就實現(xiàn)了移民搬遷、一村一幼、通水通電；

誰家娃娃今年幾歲、誰家孩子到了學(xué)齡他一清二楚，將50多個適齡兒童送到了一村一幼教學(xué)點，把6名孤兒送到了愛心學(xué)校；

圖為2015年6月21日拍攝的美姑縣瓦古鄉(xiāng)尼勒覺村小學(xué)（拼版照片）。新華社記者 范敏達(dá) 攝

村里最困難的人家為交不起安全住房工程款犯難，蔣富安主動找上門：“不怕得，我先借1萬塊給你。”他走后，人們才知道，他自己欠下的助學(xué)貸款尚有2.4萬元沒還清。

……

駐村的日子很艱苦，村委會無法提供食宿，他住山下的鄉(xiāng)政府，每天上下山，單趟得走四五公里泥巴路；吃飯只有在村民家搭伙，村民吃什么他吃什么，然后塞給孩子“買糖錢”作飯費；晚上，背著挎包摸夜下山……

“就這樣，他一步一步地走進(jìn)大家心里。”四峨吉村支部書記石一爾前說，“全村都覺得他是村里人，每家都覺得他是家里人，每天村上在等他，村民在等他……”

蔣富安的猝然離去，讓村民痛徹心扉。

按照彝族風(fēng)俗，要為逝者穿上新壽衣，村民從家里拿來為家里老人準(zhǔn)備的頭帕壽衣給蔣富安換上。在他們心中，蔣富安就是自家人。

村支書石一爾前和村里的儀式長者“德古”用一塊嶄新的毛巾，擦洗著蔣富安年輕、冰冷的臉，一面喃喃地問：“你不是說好今后有了娃娃，也要送到村里幼兒園讀書嗎？你怎么連個娃都沒留下就走了？”

村民小組長惹格夫格渾身顫抖，強(qiáng)忍淚水，為蔣富安把腳帶綁好、扎緊，讓他的靈魂“回家”：“你家遠(yuǎn)得很，要走幾百里的路呢，是我們把你累死的呀……”

“傷心呀傷心，年輕俊美的好人，就這樣離開我們……”送葬歌起，山鳴谷應(yīng)。

“3年后戶均收入超過5000元，一村一幼班擴(kuò)大至42人，入學(xué)率100%……”蔣富安留下的筆記本里，記下了他對村里脫貧摘帽的規(guī)劃。去世前，他還在為水泥路通村項目奔跑。

涼山彝族自治州美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村6.3公里道路硬化項目從空中看來格外耀眼（2月12日攝）。新華社記者 劉坤 攝

“四朝布衣四時新，峨景寒燈映青骨。吉讖九州適黎黍，村曉人煙照明月。”蔣富安以四峨吉村名寫下“藏頭詩”，深情而豪邁。

“我的快樂就是鄉(xiāng)親淳樸的問候和充滿希望的眼神。”蔣富安生前這樣說。

悲傷悠長的送葬彝歌，永遠(yuǎn)留在了大涼山，為希望的使者歌吟、安魂。

攜夢想出發(fā)，帶初心歸去。一心一意，為百姓開路甘之若飴；一生一世，“在路上”奮斗向死而生。宗旨決定終極，信仰成就永恒——“為人民利益而死，就是死得其所”

“蜀道之難，難于上青天……”從古至今，艱難險峻的蜀道制約著四川的發(fā)展。青方華的生死，與路緊緊連在了一起。

青方華就出生在李白故里江油，自小對“蜀道難”感受切膚。他的家在江油最邊遠(yuǎn)的楓順鄉(xiāng)小壩村，村民用山貨換袋鹽，得翻過一座大山，爬幾個山埡。小時候，家里窮得連兩元錢的學(xué)費都交不起。

青方華的夢，始于盼路。他的人生，起于開路。1992年，鄉(xiāng)里籌資修路，24歲的他第一個站了出來。

鋼釬鑿洞，雷管炸山，“轟”地一聲巨響，塵煙蔽日、直嗆胸肺，青方華第一個沖了進(jìn)去，深深憋氣，揮鍬掄鏟，把炸開的山石沙土一刨刨、一簍簍掏出來……

用54天時間，硬生生地在山腹中掏出了兩個可通行大卡車的山洞。山村開進(jìn)了汽車，拉來了電桿，家鄉(xiāng)的夜晚，第一次亮起了燈光……

這個患先天性心臟病的年輕人，舍命為家鄉(xiāng)做了人生第一件大事，贏得鄉(xiāng)親們信任。1996年，青方華加入中國共產(chǎn)黨。1998年，當(dāng)選小壩村黨支部書記。

“我一定要修好村里的路，讓老人都走上水泥路，讓大家都富起來。”他立下誓言。

連續(xù)18年，他領(lǐng)著鄉(xiāng)親修路架橋，到2016年，修通了村道、社道，打通了所有入戶路；

大地震災(zāi)后重建，他帶領(lǐng)村民發(fā)展起食用菌、蜂蜜、肉羊等適宜高山村落的產(chǎn)業(yè)，建起了冷凍庫，成立了養(yǎng)羊合作社……

江油市楓順鄉(xiāng)小壩村前黨支部書記青方華24歲時背著炸藥上山修路（翻拍照片）。新華社發(fā)

由于患先天性心臟病，青方華一累就咳嗽，常常是嘴唇發(fā)紫、臉色慘白，他從不理會。2013年突發(fā)腦溢血，因搶救及時撿回一條命，此后左手沒有了知覺，常常戴著的手套何時掉了都不知道，衣服的拉鏈也沒法拉上。

村民說，這些年的大冬天，他總是敞開衣服、迎著寒風(fēng)田間地頭跑，一家一戶走。

2016年11月，小壩村迎來歷史性時刻：實現(xiàn)了脫貧摘帽的目標(biāo)，并成為全鄉(xiāng)第一個人均收入突破萬元的村子……

但是，青方華不滿足僅僅退出省定摘帽村。他最大的心愿，是讓每一個鄉(xiāng)親都脫貧、都富起來。

12月20日上午，青方華去鄉(xiāng)政府參加脫貧攻堅會議。會議結(jié)束后，他沒有回家，而是抓緊走訪、調(diào)研。下午，在走訪完貧困戶王志秀家后，乘坐兒子開的面包車下山，于山路急彎處墜落，兒子重傷，青方華不幸殉職。

48歲的英年，最終止步于路上。

“他一直想把村里的路再延伸，連接到平武縣，這樣，村里的路就再也不是單邊路了，就可以搞旅游了。但是，他再也看不到這一天了。”哥哥青方聯(lián)不無遺憾地說。

路，貫穿青方華的一生。只要活著，就有開不完的路，做不完的事……

在樂山市公路管理局，一份編制完成的《小涼山交通建設(shè)推進(jìn)方案（2015-2020）》令人感懷。這個加快彝族山區(qū)脫貧致富的方案，每一個數(shù)據(jù)、每一個論證，都凝聚了樂山市公路局原黨委書記、交通局長王川的心血。

作為方案的牽頭人，他再也看不到它的完成了。

樂山市公路局工作人員在公路局原黨委書記、交通局長王川的辦公室整理書籍和文件（2月13日攝）。新華社記者 劉坤 攝

去年3月8日，王川在實地勘察小涼山精準(zhǔn)扶貧交通項目——峨（邊）馬（邊）公路時，突遇道路邊巖崩塌，與同車6位同事共同殉職，年僅53歲。

王川與路的緣分跨越了兩代人。他父親是南下干部，當(dāng)過樂山市交通局副局長。王川在公路交通系統(tǒng)工作32年。車是伴，路是家，從來沒有公休假，逢年過節(jié)在路上——這是王川的生活。

“平時，川哥愛擺‘龍門陣’，特別愛開玩笑。但只要一上車就沒話了，全部注意力都在公路上。走過的每一個路段情況怎樣，他了然于心，而且作詳細(xì)記錄。”同事們這樣回憶王川對工作的熱愛與投入。

修路，是脫貧攻堅的“先手棋”。新年開春，王川領(lǐng)受“軍令狀”，誓要盡快完成“峨馬路”的規(guī)劃。8日大早，他率隊趕赴馬邊踏勘。

幾個小時后，意外發(fā)生。人們在千斤巨石下，找到了王川和其他6位殉難同事，其中一位，手里緊緊攥著施工圖……

“路上，他5次給公路局領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)科室打電話，讓他們盡快處置沿路發(fā)現(xiàn)的波形護(hù)欄損壞、道路坑凼問題。”同事回憶。這是王川留下的最后聲音。

“這條路連接峨邊和馬邊兩個彝族自治縣，對小涼山彝族群眾脫貧攻堅極為重要。他是局長，本來派人去勘探就可以了，但他一定要親自去了解情況。”

“‘四大片區(qū)’是地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)，他們父子與公路打了幾十年交道，看到的、聽到的災(zāi)難太多太多，沒有誰比他更了解路上的危險，但他從不閃避，一半時間都是在路上……”

同事們含淚述說。

“在路上”，是王川、青方華等一代代巴蜀兒女留在世間的影像和生命狀態(tài)。

王川遇難時所攜帶公文包及包內(nèi)所裝文件，公文包上沾有血跡（2月13日攝）。新華社記者 劉坤 攝

近年來，四川干部群眾攻堅克難，在蜀道上創(chuàng)造了人間奇跡——

十二五期間，四川新改建農(nóng)村公路11.6萬公里，建制村通達(dá)率和鄉(xiāng)鎮(zhèn)通暢率分別達(dá)到99%和96%；2016年，四川新改建農(nóng)村公路2.3萬公里。

這些路，通向危乎高哉之巔，突破崢嶸崔嵬之關(guān)，跨越?jīng)_波逆折之川……每一尺、每一寸，灑滿血汗、布滿艱辛；每一步、每一程，連接民心、通達(dá)幸福！

又是一個春天！金燦燦的油菜花，開遍“四大片區(qū)”，開遍四川鄉(xiāng)村，開遍英雄奮斗的大地——

寬闊的通村公路讓華鎣山深處的馬家村不再僻遠(yuǎn)，張秀代生前帶領(lǐng)大家種下的血橙漫山遍野，他規(guī)劃的民俗旅游、“荷塘月色”景觀正在推進(jìn)；

和煦陽光下，已落成的李家壩新村與片片核桃林相映襯，別樣美麗，李和林去世1個月，李家壩以滿分通過省級脫貧驗收，實現(xiàn)整村“摘帽”；

蔣富安生前奔忙的通村水泥路修通，尋訪之日恰逢趕集，嶄新的盤山公路上車行人走、一片歡快。驅(qū)車直達(dá)山頂，在云天相接的彝寨感受“村曉人煙”“峨景黎黍”之美……

位于蜀道金牛道文化線路沿線的閬中古城（2016年7月8日攝）。新華社記者 江宏景 攝

英雄的奉獻(xiàn)和生命，化作美麗與希望！

“到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽，是我們黨立下的軍令狀。”在十二屆全國人大五次會議上，習(xí)近平總書記在參加四川代表團(tuán)審議時再次莊嚴(yán)宣示。他強(qiáng)調(diào)，脫貧攻堅越往后，難度越大，越要壓實責(zé)任、精準(zhǔn)施策、過細(xì)工作。并對當(dāng)前脫貧工作提出具體要求。

總書記的講話和要求，極大鼓舞了四川及全國各族人民打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、到2020年全面建成小康社會的堅定信念。

偉大的事業(yè)，從來與偉大奉獻(xiàn)、極致付出相連。回望脫貧攻堅戰(zhàn)場，一個個英雄兒女前赴后繼、奮力拼搏，以熱血和奉獻(xiàn)寫滿壯烈，刻下無字豐碑。

熱血灑處，必將孕育生機(jī)、催放花朵、捧出碩果、釀就幸福；奉獻(xiàn)精神，必將燃燒心靈、點亮巴蜀、璀璨長空、光耀神州！

執(zhí)筆記者：陳天湖、廖翊、謝佼

參與記者：董小紅、陳地、劉坤、蕭永航