人居環境整治不是“一陣風”，而是一場需要“釘釘子精神”的持久戰。在云霄的廣袤大地上，一場場以“恒心”為筆，以“韌性”為墨的實踐，正共同書寫著從“一時美”到“持久美”、從“局部美”到“全域美”的生動注腳。
下河鄉世坂村的變化，始于一場“拆舊”的勇氣。位于城鄉接合部的世坂村，曾經舊房連片擠成“握手樓”，群眾建房需求強烈卻無地可用；廢棄老宅成了“四害”溫床；村內道路被國道、水渠分割，買菜上學要繞行數公里。“拆舊不是目的，打開發展空間才是關鍵。”村黨支部書記、村委會主任許建生說，三年來，從群眾觀望、干部畏難到干群同心，世坂村用10327平方米的拆舊量，持恒心勇破局——針對建房供需矛盾，世坂村按“舊房占地60%給指標”的標準公平分配宅基地，讓群眾“建房有盼頭”；針對藏污納垢問題，拆除老舊房屋，清理衛生死角，安裝路燈、綠化道路，讓“四害”無處遁形；針對村道隔斷問題，打通連接357國道的“斷頭路”，暢通群眾出行路線。
世坂村踐行“三個不同”的堅持：不同于“運動式拆違”，從“鉤機直接拆”到“先拆斷頭路”，把民生需求放在首位；不同于“一刀切”安置，對有人居住的房屋，通過租賃、投靠親屬等方式柔性解決；不同于城區“算房不占地”，堅持“只認地不認房”，打消個別群眾“建得越久補償越多”的僥幸心理。如今，世坂村的“轉變”看得見：91歲老人帶頭捐款1萬元，村民紛紛響應，累計捐款37萬元支持家鄉建設；干部從“畏難”變“敢為”，村主干靠前指揮，拆出了威望、攢足了底氣；村容從“臟亂”變“清爽”，地下管網統一鋪設，舊村改造統一規劃，新房統一建設。
如果說下河鄉世坂村的“拆舊”是破局的勇氣，那么云陵鎮下坂村的“共建”則是善治的智慧。盛夏的傍晚，下坂村“南門戲臺”在夕陽余暉中泛著暖光，朱紅柱下，三三兩兩的老人們搖扇乘涼，下棋喝茶，這座由361位村民和鄉賢自發捐資200多萬元建成的文化活動中心，匯聚著下坂村最濃厚的煙火氣息，更見證著人居環境整治從“政府干、群眾看”到“一起想、一起建”的深刻轉變。
面對整治初期部分村民的觀望甚至抵觸，下坂村錨定“共建、共治、共享”理念，鎮村干部帶隊開展“敲門行動”，用真情實意激發群眾參與熱情。全村累計拆舊14518平方米，拓新3085平方米，先后投入670多萬元實施17個民生項目工程，以功能補位回應村民訴求。共建成果催生了治理自覺：以“美麗庭院”評選為抓手，省級美麗庭院率先垂范，輻射帶動300余戶村民動手扮靚家園；2024年以來，村民主動清運陳年垃圾135車、拆除違規搭蓋23處、打造“美麗庭院”126戶。下坂村將以日復一日的努力，讓群眾從“旁觀者”變成“參與者”，畫好共建共治共享“同心圓”。
在列嶼鎮宅后村，人居環境整治的“恒心”更藏在“留住鄉愁”的堅守中。漫步村中，映入眼簾的是“成功公園”，這塊原本荒廢的邊角地，因民族英雄鄭成功的歷史傳說而煥發新生。村里將“鄉愁”融入整治思路，通過設置文化墻、雕像、詩詞石刻，種植鄉土樹種，建設健身路徑、廣場舞臺、休閑涼亭等設施，“現在這里不僅是休閑場所，更是我們銘記鄉愁、凝聚認同的‘文化地標’。”村黨支部書記、村委會主任程火元說道。
從“成功公園”出發，宅后村的整治細節處處體現“恒心”：曾經的廢棄地變成生態停車場，解決了“停車難”；百年古井經保護性修繕，保留老井繩、水槽等歷史痕跡，成為村民“憶苦思甜”的活教材；年久失修的鄭氏宗祠，在村民共商共議中完成修繕，拆除破舊附屬建筑后拓出廣場和小菜園，實現傳統與現代的和諧共生；曾讓人避之不及的黑臭池塘，經過清淤截污、景觀提升，變身為水清岸綠的生態景觀塘；老戲臺經過修繕加固、粉刷一新，成為鄉村公共文化服務的主陣地……這些“微改造”“微更新”，每一步都浸潤著“不貪快、不圖新、不丟根”的執著，“恒心”是宅后村刻在時光里的堅守。
從世坂村的“拆舊破局”到下坂村的“全民共建”，再到宅后村的“文化賦能”……這些散落在云霄大地的生動實踐，共同拼貼出全縣人居環境整治的“全景圖”。今年來，云霄縣多次召開專題推進會，出臺《黨建引領人居環境優化提升“六方聯動”實施方案》，聚焦駐村工作隊、村黨組織書記、駐村第一書記、村"兩委"、農村黨員、群眾及社會力量等多元責任主體，重點通過督幫一體、宣傳引導、資源整合等舉措，構建"組織引領、多方協同、共建共享"的人居環境整治工作格局，推動黨建引領與人居環境提升深度融合、同頻共振。
然而，整治之路并非坦途，“關鍵要把‘恒心’刻進制度里。”縣農業農村局局長藍錦輝坦言，下一步將聚焦“三個強化”：強化示范引領，因地制宜打造“可看、可學、可推廣”的全域整治村；強化系統思維，結合“一村一張航拍圖”制定整村規劃，推動“連片拆除、片區拓新、點點連線、線線成面”；強化機制保障，落實“縣領導一月一督查”專題考評，將整治成效納入鄉鎮黨委書記抓黨建述職和村干部績效考核，實行末位約談、黃牌預警，倒逼責任落實。
人居環境整治沒有“完成時”，只有“進行時”，拼的是不厭其煩的耐力，比的是常抓不懈的定力。當“恒心”成為治理的底色，當“韌性”融入行動的自覺，云霄正用一場“持久戰”，把善治效能變成最美麗的風景、最動人的鄉愁。（記者：朱喬檉）
